在第51届多伦多国际电影节（TIFF 2026）的展映片单中，西班牙导演罗德里戈·索罗戈延（Rodrigo Sorogoyen）新作《挚爱》（El ser querido）堪称最令人如坐针毡的作品之一。这部由哈维尔·巴登（Javier Bardem）与维多利亚·卢恩戈（Victoria Luengo）主演的剧情片，把一场阔别十三年的父女重逢，变成了一次对艺术控制欲的残酷审视。
影片开场于马德里一家餐厅：著名导演埃斯特班·马丁内斯与女儿埃米莉亚隔着一张餐桌对坐。表面温和的寒暄之下，每一次对视与停顿都暗流涌动。十三年的隔阂仿佛占据了桌面的每一寸空间，最细微的动作都被赋予近乎难以忍受的重量。
故事随即转入加那利群岛的拍摄现场。埃斯特班邀请这位事业受挫的电视剧演员出演自己的历史题材新作《沙漠》，看似是扶持，实则将女儿拉近自己的权力半径。一旦开机，导演的身份便延伸到工作之外——他的苛求、羞辱与忽冷忽热的魅力，令外人难以分辨他是在试图修复亲情，还是借电影将女儿彻底置于掌控之下。
巴登的表演极具磁性，在公开场合的亲和、专业场合的审视与私底下的残忍之间自如切换；卢恩戈则把埃米莉亚的戒备演绎得层次分明，焦虑、怨怼与对父亲认可的隐秘渴望，只在小表情的微妙变化中泄露。影片中那部历史片讲述西班牙放弃西撒哈拉的历史，与父亲抛弃女儿的过往形成痛苦对照，为家庭戏剧注入了政治维度。摄影指导亚历杭德罗·德巴勃罗以亲密的视觉强度呈现父女对峙，而65毫米、35毫米与超8毫米之间的切换，以及彩色与黑白交替的画面，偶尔令观众从情感冲突中分神，却也为这位导演掌控的世界拉开了纵深。
全片135分钟的体量并非没有代价：关于片场暴虐与痛苦对峙的段落反复回旋，节奏偶有拖沓，开放结局在积累了如此张力之后也略显意犹未尽。但索罗戈延拒绝缝合伤口的选择，让影片的不安情绪始终延续。离场时，观众脑中挥之不去的仍是开场的画面——两个人坐在伸手可及的餐桌两侧，中间隔着十三年无法言说的伤害。《挚爱》无疑值得在TIFF 2026的展映片单中占据一席之地。
本文编译自：front mezz junkies
