第51届多伦多国际电影节闭幕后，拉美新作的讨论仍在延续。The Film Experience影评人Cláudio Alves以“回归”为线索，梳理四部在多伦多亮相的拉美电影：它们或重返故乡，或重返历史，也以各自方式回望电影媒介本身。
《河流之始》剧照。
阿根廷导演利桑德罗·阿隆索的《双重自由》延续其二十五年前首作《自由》，用极简影像记录木材劳动者的一天。新作把人物扩展为一对兄妹，让两个时钟并置：一个继续走动，一个仿佛停摆，以此展开关于时间、劳动与电影现实的对话。影片曾在戛纳获得好评，随后又入围多伦多与纽约影展，但仍在寻找美国发行方。
纪录片《蜂鸟绘出芬芳之歌》聚焦秘鲁Shipibo-Konibo族画家Sara Flores。她把部族Kené几何纹样转化为绘画语言，但作品进入西方时尚体系后，又不可避免地被包装成奢侈商品。影片最锋利的段落，正是传统纹样与商业手提包之间令人不安的对照；不过影评也指出，影片其余部分仍较像常规艺术家肖像，尚未完全释放素材的冲击力。
《博尔赫斯的一生》则以五个半小时的庞大篇幅，成为本届影展最出人意料的喜剧。导演马里亚诺·利纳斯在档案、书信与旅途中拆解传记写作，也调侃知识制度与电影媒介；它看似背离博尔赫斯精短篇幅的传统，却以自由、机智的方式与大师精神相通。El Pampero Cine把学术考证拍成了充满游戏感的冒险，让观众在旧纸堆和旅途中同时发笑与思考。
《河流之始》讲述三名青年离开波哥大，沿安達格达河寻找被战争与流离切断的祖先之地。摄影和配乐让返乡旅程带有抒情光泽，非职业演员的表演亦有质朴力量；但剧作仍难完全承载殖民伤痕、身份追寻与现实困境。四部影片风格迥异，却都证明拉美电影仍在用自己的节奏，回望过去并追问未来。
本文编译自：The Film Experience
