宁远河畔，文明门前，身着黎锦的舞者们在交错起落的竹竿间腾跃转身。国家级非遗黎族打柴舞刚落音，崖州民歌的调子又在古城墙下悠然响起。千年州郡治所的城门下，是黎汉百姓世代传唱的乡音古调——三亚崖州古城的千年文脉，铺展在街巷之间。
崖州古城坐落于三亚市崖州区，历经宋、元、明、清四朝，是中国最南端的古城。文明门是古城唯一完整保存至今的城门，始建于南宋庆元四年，2017年依古制修缮后重新开放。古城墙、老街巷与崖城学宫次第铺开，市井烟火与古建筑共存。
离开古城主街向西行至保平村，古村沉静与城门前喧闹相映成趣。这座始建于唐代的村落，保存着连片明清古宅，2010年被评为中国历史文化名村。青砖门楼与照壁错落，古宅屋檐外延出一剪三坡三檐的独特形制，既遮烈日又挡暴雨，尽显先民顺应自然的智慧。
张家宅是保平村代表性古建筑，二进四合院融合清代与民国风格，门楼墙楣上世代功名的公鸡彩绘至今可辨。主屋门前的楹联绍祖宗一脉真传克勤克俭，教子孙两行正路惟读惟耕，道出古村世代崇尚耕读的传统。如今，这座老宅被辟为保平历史文化馆，向来往游人敞开大门。
保平村深处，一座挂着崖州民歌传习所牌子的老宅里，年近八旬的国家级非遗代表性传承人张远来手打节拍，轻声吟唱《林黛玉魂归江南》。书柜中，泛黄的手抄歌本整齐码放——据统计，目前累计抢救的崖州民歌已超过200万字。崖州人心中都有属于自己的民歌，永远唱不完。张远来说。
古城文脉的纵深，最终落于崖城学宫。这座始建于北宋庆历四年的庙学合一建筑，是古代崖州的最高学府，也是中国最南端的孔庙。大成殿前泮池水浅，棂星门静立，祭孔大典与开笔礼每年在此举行，接续千年读书声。
近年来，当地践行在保护中利用、在利用中传承的理念，修复文明门、少司徒牌坊等标志建筑，推进骑楼街、盛德堂等建筑修缮，让古城换了新颜。来自孟加拉国的游客吴迪捧着青椰边走边逛：当地民歌的调子悠长，像是要将人的思绪带回到过去。
欢腾的打柴舞、清亮的崖州民歌，在古城街巷间轮番上演。古建筑被修缮，乡音被抢救，老街的烟火气没有被腾空，而是在保护中继续生长。一座城的文脉，不只留在城墙与学宫的砖瓦之间，也留在文明门前每一次竹竿落地的节奏中。 ===
